Gusano

por Vijaldoso

Sin pasear estaria muerto.

Robert Walser

El sefior Restituto termind de comprenderlo conforme sus huesos se iban quebrando,
alguna de sus visceras reventando, y su sangre alcanzando lugares de su cuerpo que
nunca hubieran debido alcanzar. Después ya vinieron el frio, lamentos, una jueza de
guardia, una autopsia, y un bonito cadaver tanatomaquillado de un hombre de mediana
edad.

Al Gusano no le gustan los individuos como el sefor Restituto. Me refiero a los
miembros de la Orden de los Paseantes. Son pocos y molestos, como mosquitos zumbones
de medianoche o como hebras de carne entre premolares.

El sefior Restituto paseaba mucho, no para adelgazar, no para tonificar musculo,
sino para tratar de comprender la vida. Y habia paseado mucho de manera anticipada,
cuando aun no correspondia, sin aguardar una jubilacién de valla de obra y puerta de
mercado de abastos. Y ese atrevimiento se paga caro en un mundo donde la multitarea
rapida y eficaz del proletario sano se exige.

Visitd Nueva York, recién ingresado en la adultez, porque se habia enamorado de
Phoebe, la protagonista de Friends, y ya se lo advirtieron mediante fuckyous y
motherfuckers. Iba caminando por la acera, admirando el Flatiron o el Chrysler, y recibia

los empujones de desprecio de los neoyorquinos. Incluso lo empujaron en el borde de un



paso de peatones porque cruzar sin esperar el turno es una bonita costumbre local. Falto
poco para ser engullido por un Lincoln negro que se alej6 por la Cuarenta y Ocho
lamentando la ocasion perdida de probar carne humana. Entonces el sefior Restituto pensé
en eso de la Gran Manzana, en eso del paradigma del mundo moderno, y en eso del nudo
de civilizaciones. Esa misma tarde se convencio en un deli de que aquello no era para él y
gue posiblemente el rollo Friends era un poquito mentiroso, una farsa deliciosa para
jovenzuelos sofiadores. Pens6 todo eso mientras pagaba un sandwich de pastrami a un
cubano cuyo jefe no permitia hablar espafiol con los clientes.

El sefior Restituto estaba seguro de que la vida se presentaba mas interesante a una
velocidad méxima de cinco kilébmetros por hora. Manos en los bolsillos, zancada contenida
y corazon manso. A esa velocidad la barba y las ufias tardan mas en crecer. Evit6 siempre,
por tanto, comportarse como todos nosotros, y a veces se le escapaban gestos que los
demas calificabamos de arrogantes e insoportables —inclinarse con tranquilidad para
subirse los calcetines, leer sin necesidad todos los anuncios de venta del escaparate de
una inmobiliaria o recoger la pagina suelta de un periddico del suelo para depositarla en
una papelera— que terminaban en el saco sin fondo del Gusano para fermentar y ser
servido en un futuro en el momento adecuado.

Lo suyo resulté una lucha titanica. Sacrificé cosas como formar una familia o adquirir
lo que se denomina prestigio social, porque eso suponia amoldarse al ritmo del peloton;
sacrificé coche, adosado y perrito que le ladrara; sacrificé palmaditas en la espalda en algun
despacho, y probablemente alguna resefia en la prensa local. Experimentdé en su vida
algunos escarceos que estuvieron a punto de consumarse, pero, en un caso, ella le exigio
una boda de postin con fuentes de chocolate mas quince dias en la Polinesia, y, en otro, le
propusieron disponibilidad laboral 24/7 con acceso a seguro dental.

No le import6 jamas hacer equilibrios en el alambre; los deméas zarandeadbamos con

safa los extremos y alli continuaba él, con los brazos en cruz, como un Cristo orgulloso que



espera la muerte, procurando no hacer caso a las fauces de los cocodrilos que mas abajo
solicitaban su almuerzo.

Yo mismo pensé en asesinar socialmente al sefior Restituto en alguna ocasion; pero
yo era un ignorante, nada sabia. Pero si, lo pensé, saboreé la satisfaccion de enviar a un
ser humano al ostracismo de la marginalidad, hasta elaboré un plan con mentiras crueles
gue a buen seguro hubiera funcionado, porque el sefior Restituto se convirtié en un espejo
que reflejaba una imagen que revolvia mi estbmago. Ahora es cuando me doy cuenta de
gue era yo el que producia asco.

Por otro lado, el sefior Restituto encontraba fascinantes las alturas. En su dia ya
regreso de Nueva York con una fuerte contractura en el cuello que hubo de ser tratada. La
lentitud es 6ptima para su disfrute, y, aunque nunca lo confes6 por esa modestia natural
gue emanaba, se sentia un tipo con una posicion un poco mas elevada que el resto porque
no sélo conocia el plano frontal y el plano inferior de nuestra existencia, ademas habia
descubierto el plano superior de las ciudades, ese que la mayoria desconoce, mas
pendiente de hallar una buena plaza de aparcamiento o de llegar a tiempo a la cita con el
director del banco.

All4 arriba, pensaba el sefior Restituto, hay una cadencia mas confortable, como si
lo marcara el sonido de un saxofén que se desliza por la nube de humo de un club de jazz
o el del choque de unos cubitos de hielo en el giro suave de una copa. A varios metros
encima de las cabezas del pobre ciudadano comudn la vida es mas vida, porque le duele
menos el lumbago y no sufre por cuadrar el cierre del mes. Eso pensaba y ese era su
leitmotiv.

A saber: campanas que voltean en espadafas, lagartijas que se aparean en las
noches de verano, fumadores apoyados en alféizares, pantalones con brisa, macetas que
absorben de una regadera, golondrinas que van y viene, adornos de fiestas antiguas,

morros de perros que olisquean el aire, virgenes que lloran en retablos, bombonas de



butano que aguardan su turno, ancianos que observan con una mano retirando la cortina,
placas que conmemoran el célebre nacimiento de alguien, nifios que esperan en balcones
el espectaculo del camion de la basura, placas solares que acumulan energia, la niebla que
se desvanece conforme avanza la mafana, farolas que dudan, tomadores de sol en
azoteas, parejas que se besan frente a un atardecer, artistas que fotografian amaneceres,
veletas que sefialan, amantes que hablan a escondidas por el mévil, hierbas que crecen
entre tejas, y un sinfin de elementos donde él encontraba sosiego y armonia.

Minutos antes del ébito, cuando el sefior Restituto era alin un cuerpo razonable y no
solo unos indicios de los que mejor apartar la mirada, se detuvo a contemplar a la joven
gue se situaba justo debajo del cartel. ENGLISH SCHOOL STAR. Se encontraba rodeada
de nifios de no mas de diez afios de edad. Ella debia de ser la profesora y recién habia
acabado la clase. Los nifios brincaban a la pata coja, se agarraban de sus bufandas, se
gritaban al oido, y echaban un vistazo a la calzada de vez en cuando, a la espera de
reconocer sus vehiculos. Por el carril mas proximo a la acera avanzaba con lentitud una
hilera de automoviles. Cada uno cargaba un nifio frente a la puerta de la academia. La
muchacha los despedia con la mano. Los automdviles tenian activadas las anaranjadas y
parpadeantes luces de emergencia. Formaban atasco, tragaban nifios. Al final solo quedd6
en la acera un chico y la profesora. El Gusano ya se habia disuelto. Ella indico algo al chico,
entro en la academia y en un par de minutos salié de nuevo al exterior para bajar la persiana
de la entrada. Ambos empezaron a caminar sin prisas calle arriba, charlando
animadamente, ella con la mano en el hombro de él. Algunas luces de navidad se
encendieron. El sefior Restituto inicamente alcanz6 a escuchar algo asi como «me gusta
como se dice loro» y una ristra de risas que caian como piedras por una ladera. El sefior
Restituto percibio algo de esperanza en el desplazamiento pausado y elegante de aquellos

dos cuerpos sobre la faz de la tierra. Eso le complacio.



Después, decidié moverse por temor a que lo tomaran por un voyeur depravado, un
sospechoso de manual, o un insolidario social, inmovilizado en una acera por voluntad
propia, derrochando asi valioso tiempo y perdiendo produccién; leyo «Feliz 2021»; valord
esa combinacion de bombillas verdes, rojas, azules y amarillas como una obra algo
recargada pero estimulante; y resulté atropellado en el paso de cebra en mitad de un
frenazo tardio e inutil.

Nunca fue del agrado del Gusano.

Es probable que llegara a escuchar: «jNo lo vi, no lo vil»; es probable también que
parrot fuese su ultima palabra pensada.

A veces tuvo flaguezas. Se daba cuenta de que ya todo era Nueva York y se
acomodaba en una tristeza leve y persistente como el vaho. Llegaba a ser duro notar cémo
las ancianas apretaban el monedero bajo las axilas cuando detectaban su velocidad
anormal; le provocaban un gran disgusto los «mira por dénde vas, imbécil» de sefiores con
maletines. Pese a todo, felicidades, sefior Restituto, le diria si tuviera oportunidad, porque

terminé de comprender. Definitivamente él consiguio entender la vida.

Fin.



