INMUNE.

La casa se llen6 de palabras nuevas, o que apenas habia usado hasta entonces. El primer dia todo el
suelo se cubrid de la palabra “coronavirus”; mientras mas barria, mas parecia haber. Lo dejé estar.
Al dia siguiente también apareci6 su hermana, “Covid-19”; aquello ya fue imposible, lo pring6 todo:
ensucio el suelo, chorreaba por las paredes, atascaba el fregadero... Intenté controlar mi obsesion por
el orden y la limpieza, pero cualquiera sabe que esto de controlar una obsesion, solo empeora las

cosas.

Con el pasar de las horas, el viento de levante trajo “mascarilla”, “pangolin”, “Wuhan” o
“laboratorio”. Ver la casa asi, me angustié mucho; decidi salir a tomar el aire y despejarme. Retiré
un monton de palabras que estaban encima de las llaves de casa y fui hacia la puerta. Intenté
introducir la llave en la cerradura, pero era imposible. Me agaché a ver qué pasaba, y vi que justo en
la ranura de la cerradura estaba “confinamiento”. Era una palabra pequefia, pero al volver a mirarla,
comprobé que habia crecido. Esto me puso muy nerviosa; intenté retirarla con la mano, pero aquella
palabra cada vez era mas y mas grande. Fui a por un martillo y un destornillador, y cuando volvi,

“confinamiento” era del tamafo de la puerta.

Me senti mareada y un violento ataque de tos irrumpié en mi pecho. Volvi a mirar a la puerta, y otra
expresion se habia encajado junto a “confinamiento”, era “estado de alarma’; enorme y con letras

afiladas. La puerta de casa habia quedado completamente bloqueada.

A mi angustia evidente, se empez0 a unir cierta sensacion febril. Lo achaqué a mi estado emocional
y decidi tomar una ducha para aclarar ideas. Mientras me secaba, la toalla dejaba pegada en mi piel

un sin fin de palabras, que se acababan desprendiendo y yéndose por el desagiie de la ducha.

Me senté en la cama y acabé queddndome dormida. Dormi toda la tarde y toda la noche. Al
despertar, una especie de cansancio plomizo se instaldé en mi cuerpo. Volvi a sentir fiebre y me
arropé, mientras miraba mi cuarto lleno de palabras cada vez mas familiares. Quise suspirar
profundamente, pero senti un pinchazo junto al corazéon. Me llevé la mano al pecho y noté que tenia
algo anguloso pegado a la piel. Busqué debajo de la ropa y sorprendida consegui sacar la expresion
“dificultad para respirar”. Era una de las palabras que se desprendieron de la toalla al secarme. Lo

curioso es que ésta, al igual que “confinamiento”, se hacia mas grande.




Senti entonces, que la fiebre habia vuelto a subir. Me levanté con mucha debilidad y me dirigi al
botiquin para tomar algin antitérmico. Cuando abri el cajon una palabra salt6é sobre mi, haciéndome

caer del susto. Tomé la palabra por un extremo y la miré al trasluz: “contagiada”.

Entonces miré una foto de mi padre con unos amigos, en la residencia de mayores. Recordé¢ que
habia ido a verlo hacia un par de dias. Hice memoria de personas a las que podia haber contagiado, y
mi angustia se volvio insoportable. Quise llamar a todos, pero lo descarté¢; no haria mas que
alarmarlos. Lo primero que debia hacer, era confirmar mi contagio. Asi que decidi llamar al teléfono
de atencidn sanitaria y otra palabra gruesa comenz6 a emerger de mi teléfono: “colapso”. Salid
despacio, como una tortuga saca la cabeza de su caparazon, y cuando terminé de hacerlo cayo sobre
mi como algo muy pesado. La aparté como pude y llamé a la residencia de mi padre. Me informaron
que habia varios ancianos con leves sintomas de cuadro gripal, mi padre entre ellos. No pude
controlar mis nervios y corri hacia la puerta para acercarme a un hospital, pero “confinamiento” y

“estado de alarma” me impidieron salir de casa.

Me senté en el suelo y apoyé la espalda en la puerta, afloré un llano desconsolado. Alli entre
lagrimas, recordé las palabras de mi padre: “recuerda mi diosa, tu fuerza y tu valor se nutren de tu
bondad”. Siempre me dio vergilienza que me llamara diosa delante de los amigos, pero con el tiempo
supe entender su completo significado. Si existe un amor auténtico, cualquiera podria entenderlo

escuchando a mi padre decirme aquel apodo cursi y exagerado.

La tos empez0 a agravarse y tuve que meterme en cama. Entre picos de fiebre y crisis respiratorias,
intentaba comunicar con los centros sanitarios y con la residencia de mi padre. La ultima vez que
intenté hablar con ¢l, la palabra “cuarentena’ se cold por la ventana entre abierta de mi dormitorio.

“Cuarentena’ tenia la singularidad de que me seguia alli donde iba, era como estar vigilada.

Después entraron “test”, “vacuna’, “foco de infectados”, “brote”, “distancia social”, “pandemia”,

“hidroalcohol”, y un sinfin de palabras que venian a mezclarse en todo aquel caos semantico.

Me sentia muy débil; tomé la foto de mi padre con sus amigos de residencia, la abracé y me arrullé
en la cama. Mi salud empeor6 mucho en los siguientes tres dias, hasta el punto que apenas podia
levantarme de la cama a beber agua, o recibir la visita de los sanitarios, que llegaban con todas las

ropas llenas de palabras como “valientes, “héroes” o “angeles”.

Las palabras se agolpaban por todos lados, la cama era un vertedero de términos y tecnicismos que
aprendemos por necesidad. Poco a poco fui recobrando las fuerzas y apenas me topaba ya con la

palabra “neumonia”, que habia estado muy presente en los dias anteriores. Habia intentado contactar
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con la residencia de mi padre, pero la ultima palabra que brotd del teléfono fue “aislamiento”.
Recuerdo que pensé que su querida diosa lo habia abandonado, pero no... mi padre, de alguna

forma, sabia que su diosa estaba con él.

La mafiana del quinto dia me levanté con fuerzas, fui hasta el bafio entre la marafia de palabras y me
duché. Resbalaron por mi piel “tos” y “fiebre”. Me sequé y con cierto animo limpié el espejo del
vaho acumulado. Sacudi mi pelo y una palabra salié despedida de €l; la palabra vol6 y empezo6 a caer
suavemente como cae una pluma, hasta que se posé misteriosa sobre la superficie del espejo:
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“inmune” decia. Quise apartarla del espejo con la mano derecha, pero la letra “i” y la “m” quedaron

prendidas de mis nudillos.

Entonces algo se activo con gravedad en mi, y quedé paralizada. Recordé de nuevo a mi padre, corri
al teléfono pero nadie respondia en la residencia. Pensé en acercarme a la residencia pero no estaba
segura. Mientras me decidia, recogi mi cuarto. Sacudi la cama de palabras amontonadas y me fijé en
la foto de mi padre y sus amigos. Estaba tumbada sobre la mesilla de noche, debajo de un montén de
palabras. Agarré¢ la foto que me habia acompafiado todos estos dias y soplé con fuerza para
despejarla de palabras. Volaron todas ellas, pero una de ellas volvio a posarse en la foto mientras la

miraba con estremecimiento: “fallecidos”.

Mi corazdén se contrajo con fuerza y el ahogo volvio pero en forma de honda tristeza. Senti
perfectamente que el dolor venia de algo muy definido: ni siquiera hubo una despedida. Y aunque el

caos sentimental del momento apenas me dejaba pensar, reconoci con nitidez esa ausencia del adios.

Miré a la foto de nuevo y como guiada por las palabras, la sacudi con rabia. Las letras de
“fallecidos” se desordenaron; vi como cayeron por el marco algunas letras y las que quedaron
formaron la palabra “adios”, sequé con mi mano derecha mis lagrimas y entonces las letras “i” y
“m” que quedaron pegadas en mis nudillos, cayeron sobre la foto. La palabra “mi” se formé a
continuacion de “adios”. Mas lagrimas cayeron sobre la foto y arrastraron la palabra “adios”, para

reordenarla en “diosa”.

“Adios mi diosa”. El dolor se hizo mas llevadero, cambi6 de forma, como cambiaron las palabras,

igual que me cambiaron a mi, como lo cambian todo.

Sergio Jiménez Barrera




