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                                                                                                                       INMUNE.  

 

La casa se llenó de palabras nuevas, o que apenas había usado hasta entonces. El primer día todo el 

suelo se cubrió de la palabra “coronavirus”; mientras más barría, más parecía haber. Lo dejé estar. 

Al día siguiente también apareció su hermana, “Covid-19”; aquello ya fue imposible, lo pringó todo: 

ensució el suelo, chorreaba por las paredes, atascaba el fregadero… Intenté controlar mi obsesión por 

el orden y la limpieza, pero cualquiera sabe que esto de controlar una obsesión, solo empeora las 

cosas.  

Con el pasar de las horas, el viento de levante trajo “mascarilla”, “pangolín”, “Wuhan” o 

“laboratorio”. Ver la casa así, me angustió mucho; decidí salir a tomar el aire y despejarme. Retiré 

un montón de palabras que estaban encima de las llaves de casa y fui hacia la puerta. Intenté 

introducir la llave en la cerradura, pero era imposible. Me agaché a ver qué pasaba, y vi que justo en 

la ranura de la cerradura estaba “confinamiento”. Era una palabra pequeña, pero al volver a mirarla, 

comprobé que había crecido. Esto me puso muy nerviosa; intenté retirarla con la mano, pero aquella 

palabra cada vez era más y más grande. Fui a por un martillo y un destornillador, y cuando volví, 

“confinamiento” era del tamaño de la puerta.  

Me sentí mareada y un violento ataque de tos irrumpió en mi pecho. Volví a mirar a la puerta, y otra 

expresión se había encajado junto a “confinamiento”, era “estado de alarma”; enorme y con letras 

afiladas. La puerta de casa había quedado completamente bloqueada. 

A mi angustia evidente, se empezó a unir cierta sensación febril. Lo achaqué a mi estado emocional 

y decidí tomar una ducha para aclarar ideas. Mientras me secaba, la toalla dejaba pegada en mi piel 

un sin fin de palabras, que se acababan desprendiendo y yéndose por el desagüe de la ducha. 

Me senté en la cama y acabé quedándome dormida. Dormí toda la tarde y toda la noche. Al 

despertar,  una especie de cansancio plomizo se instaló en mi cuerpo. Volví a sentir fiebre y me 

arropé, mientras miraba mi cuarto lleno de palabras cada vez más familiares. Quise suspirar 

profundamente, pero sentí un pinchazo junto al corazón. Me llevé la mano al pecho y noté que tenía 

algo anguloso pegado a la piel. Busqué debajo de la ropa y sorprendida conseguí sacar la expresión 

“dificultad para respirar”. Era una de las palabras que se desprendieron de la toalla al secarme. Lo 

curioso es que ésta, al igual que “confinamiento”, se hacía más grande.  
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Sentí entonces, que la fiebre había vuelto a subir. Me levanté con mucha debilidad y me dirigí al 

botiquín para tomar algún antitérmico. Cuando abrí el cajón una palabra saltó sobre mí, haciéndome 

caer del susto. Tomé la palabra por un extremo y la miré al trasluz: “contagiada”. 

Entonces miré una foto de mi padre con unos amigos, en la residencia de mayores. Recordé que 

había ido a verlo hacía un par de días. Hice memoria de personas a las que podía haber contagiado, y 

mi angustia se volvió insoportable. Quise llamar a todos, pero lo descarté; no haría más que 

alarmarlos. Lo primero que debía hacer, era confirmar mi contagio. Así que  decidí llamar al teléfono 

de atención sanitaria y otra palabra gruesa comenzó a emerger de mi teléfono: “colapso”. Salió 

despacio, como una tortuga saca la cabeza de su caparazón, y cuando terminó de hacerlo cayó sobre 

mí como algo muy pesado. La aparté como pude y llamé a la residencia de mi padre. Me informaron 

que había varios ancianos con leves síntomas de cuadro gripal, mi padre entre ellos. No pude 

controlar mis nervios y corrí hacia la puerta para acercarme a un hospital, pero “confinamiento” y 

“estado de alarma” me impidieron salir de casa.  

Me senté en el suelo y apoyé la espalda en la puerta, afloró un llano desconsolado. Allí entre 

lágrimas, recordé las palabras de mi padre: “recuerda mi diosa, tu fuerza  y tu valor se nutren de tu 

bondad”. Siempre me dio vergüenza que me llamara diosa delante de los amigos, pero con el tiempo 

supe entender su completo significado. Si existe un amor auténtico, cualquiera podría entenderlo 

escuchando a mi padre decirme aquel apodo cursi y exagerado. 

La tos empezó a agravarse y tuve que meterme en cama. Entre picos de fiebre y crisis respiratorias, 

intentaba comunicar con los centros sanitarios y con la residencia de mi padre. La última vez que 

intenté hablar con él, la palabra “cuarentena” se coló por la ventana entre abierta de mi dormitorio. 

“Cuarentena” tenía la singularidad de que me seguía allí donde iba, era como estar vigilada.  

Después entraron “test”, “vacuna”, “foco de infectados”, “brote”, “distancia social”, “pandemia”, 

“hidroalcohol”, y un sinfín de palabras que venían a mezclarse en todo aquel caos semántico. 

Me sentía muy débil; tomé la foto de mi padre con sus amigos de residencia, la abracé  y me arrullé 

en la cama. Mi salud empeoró mucho en los siguientes tres días, hasta el punto que apenas podía 

levantarme de la cama a beber agua, o recibir la visita de los sanitarios, que llegaban con todas las 

ropas llenas de palabras como “valientes, “héroes” o “ángeles”.  

Las palabras se agolpaban por todos lados, la cama era un vertedero de términos y tecnicismos que 

aprendemos por necesidad. Poco a poco fui recobrando las fuerzas y apenas me topaba ya con la 

palabra “neumonía”, que había estado muy presente en los días anteriores. Había intentado contactar 
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con la residencia de mi padre, pero la última palabra que brotó del teléfono fue “aislamiento”. 

Recuerdo que pensé que su querida diosa lo había abandonado, pero no… mi padre, de alguna 

forma, sabía que su diosa estaba con él. 

La mañana del quinto día me levanté con fuerzas, fui hasta el baño entre la maraña de palabras y me 

duché. Resbalaron por mi piel “tos” y “fiebre”. Me sequé y con cierto ánimo limpié el espejo del 

vaho acumulado. Sacudí mi pelo y una palabra salió despedida de él; la palabra voló y empezó a caer 

suavemente como cae una pluma, hasta que se posó misteriosa sobre la superficie del espejo: 

“inmune” decía. Quise apartarla del espejo con la mano derecha, pero la letra “i” y la “m” quedaron 

prendidas de mis nudillos. 

Entonces algo se activó con gravedad en mí, y quedé paralizada. Recordé de nuevo a mi padre, corrí 

al teléfono pero nadie respondía en la residencia. Pensé en acercarme a la residencia pero no estaba 

segura. Mientras me decidía, recogí mi cuarto. Sacudí la cama de palabras amontonadas y me fijé en 

la foto de mi padre y sus amigos. Estaba tumbada sobre la mesilla de noche, debajo de un montón de 

palabras. Agarré la foto que me había acompañado todos estos días y soplé con fuerza para 

despejarla de palabras. Volaron todas ellas, pero una de ellas volvió a posarse en la foto mientras la 

miraba con estremecimiento: “fallecidos”. 

Mi corazón se contrajo con fuerza y el ahogo volvió pero en forma de  honda tristeza. Sentí 

perfectamente que el dolor venía de algo muy definido: ni siquiera hubo una despedida. Y aunque el 

caos sentimental del momento apenas me dejaba pensar, reconocí con nitidez esa ausencia del adiós.  

Miré a la foto de nuevo y como guiada por las palabras, la sacudí con rabia. Las letras de 

“fallecidos” se desordenaron; vi como cayeron por el marco algunas letras y las que quedaron 

formaron la palabra “adiós”, sequé con mi mano derecha mis lágrimas y entonces las letras “i” y 

“m” que quedaron pegadas en mis nudillos, cayeron sobre la foto. La palabra “mi” se formó a 

continuación de “adiós”. Más lágrimas cayeron sobre la foto y arrastraron la palabra “adiós”, para 

reordenarla en “diosa”.  

“Adiós mi diosa”. El dolor se hizo más llevadero, cambió de forma, como cambiaron las palabras, 

igual que me cambiaron a mí, como lo cambian todo. 

 

 

Sergio Jiménez Barrera 


